Прожила три страдающих по (утраченной) любви героя, первое время думала, мол, одно и то же. А только теперь поняла, насколько они разные. Хоть классификацию пиши.

Маньяк vs живая несбыточная любовь
Героиня жива, (если к ней не приближаться) здорова и находится в зоне непосредственной досягаемости. И что делает маньяк? Уничтожает себя и окружающих. То есть во первых, он неизменно стремится к саморазрушению - алкоголь, магия итп. Во-вторых, он реально опасен для всех вокруг, так как не имея выхода для своей страсти, вкладывает все силы в агрессию.
С какой-то стороны, его ситуация выглядит самой легкой, ведь (исходя из лично моего мировоззрения) пока барышня рядом, призрачная надежда есть. Но если взглянуть иначе, случай его как раз самый безнадежный, ведь в случае смерти любимой, это нужно просто пережить, но находясь постоянно рядом с живой, но недостижимой женщиной, и вправду можно сдвинуться. Как результат: путь от любви во тьму.

Сублимант vs расставание
Героиня жива, но что с ней и как - не известно, ибо живет она далековато. Казалось бы, есть все предпосылки забыть эту романтическую историю, мол, было и прошло. Но сублимант сначала безумно зацикливается на ней, примешивая сюда вопрос чести, мести итп, а затем из своей обиды взращивает сублимацию 100 лвл, создавая прям империю на руинах своего сердечка. Есть мысль, что нужна была просто мотивация для построения этой самой империи, так как извечно скучающему человеку куда интереснее жить, дабы "восстать из пепла", чем просто жить, потому что уже вроде как родился. Но мысль пока свежая и до конца не изученная. Как результат: путь к самодостаточности и личному счастью через замещение.

Страдалец vs смерть
Героиня мертва. Никаких открытых гештальтов, вопросов мести и прочего, так как скончалась она волею судьбы (не пала жертвой убийц итп). Налицо абсолютная пустота. Страдалец может выбрать своей целью либо положить всю жизнь на алтарь страдания и в таком случае имеет из всех даже, пожалуй, наименьший шанс на новую любовь (хотя бы потому что наиболее чист сердцем и честен с собой), либо же постепенно постараться начать новую жизнь через осознание необходимости не вырвать, но перевернуть страницу. И в последнем случае он наиболее заслуживает на личное счастье.
Вообще только встретив его, я понимаю, что именно теперь передо мной самый светлый (а за одно и по-настоящему несчастный) образ. Он совершенно несправедливо потерял свое счастье, больше всего заслуживает новое. Но и сам же может обречь себя на абсолютное одиночество, самое темное, без ненависти, лжи, агрессии и сублимации. На пустоту.